lunedì 22 aprile 2019

Verba volant (653): preghiera...

Preghiera, sost. f.

Quando comincia a scrivere le musiche di quello che diventerà West Side Story Leonard Bernstein è un giovane pianista e direttore d'orchestra già noto nel mondo della musica colta: nel 1943 è il direttore assistente della Filarmonica di New York, nel '45 viene nominato direttore dell'orchestra del New York City Center, nel '53, quando comincia a scrivere l'opera dedicata all'infelice storia d'amore tra Maria e Tony e contemporaneamente lavora all'operetta Candide, dirige alla Scala Maria Callas e Fedora Barbieri nella Medea di Luigi Cherubini. Ha già composto due sinfonie, alcuni balletti e due musical, On the town nel 1944 e Wonderful town nei primi anni Cinquanta. Il primo è noto per la versione cinematografica intitolata Un giorno a New York con Gene Kelly - che fu anche il regista del film, insieme a Stanley Donen - e Frank Sinatra. Wonderful town - la storia di due sorelle che arrivano a New York decise a far fortuna rispettivamente come scrittrice e attrice - nonostante il successo di Broadway, non diventò mai un film: forse rappresentare la storia di due giovani donne indipendenti era troppo per i signori degli studios degli anni Cinquanta.
Nel 1953 il trentacinquenne Bernstein riceve la proposta di scrivere le musiche per un libretto del suo quasi coetaneo Arthur Laurents, uno scrittore e sceneggiatore che era finito nella "lista nera" del senatore McCarthy perché dichiaratamente omosessuale e di sinistra, e che quindi non riusciva più a lavorare a Hollywood. Al progetto viene chiamato anche un altro giovane - aveva poco più di vent'anni - Stephen Sondheim, che deve scrivere i testi delle canzoni. Nasce così West Side Story, uno dei capolavori del teatro musicale del Novecento, che debutta al Winter Garden Theater di New York il 26 settembre 1957, diretto da Jerome Robbins, che fu anche l'autore delle coreografie, che noi possiamo vedere grazie al film del 1961, diretto dallo stesso Robbins e da uno dei grandi artigiani di Hollywood, Robert Wise. Anche Robbins venne indagato dal Comitato per le attività anti-americane. Su di lui furono fatte forti pressioni e si arrivò al ricatto: se non avesse collaborato, sarebbe stata resa pubblica la sua omosessualità; e così Robbins denunciò se stesso e diversi colleghi. 
Come noto Arthur Laurents ha scritto West Side Story come una sorta di versione moderna di Romeo e Giulietta, ambientata in un quartiere di New York allora controllato dalle gang, dove le tensioni razziali erano molto forti. L'autore non fa mancare i punti di contatto tra le due opere: il primo incontro dei due innamorati avviene durante il ballo, la grande scena d'amore si svolge su un balcone, il destino tragico dei due personaggi è deciso da un inganno. Credo però che il solo riferimento alla tragedia di Shakespeare sia riduttivo: West Side Story è qualcosa di diverso e forse ancora più coinvolgente, grazie anche alle geniali musiche di Bernstein, che mescola musica contemporanea, melodramma, jazz, classica, in uno stile unico e irripetibile. 
Certo c'è la storia dei due giovani che si amano, nonostante appartengano a contesti sociali e familiari che si combattono. A Romeo e Giulietta pesa essere un Montecchi e una Capuleti, sentono di essere parte delle loro famiglie, con tutto quello che questo comporta, nel bene e nel male, ma è in qualche modo un ostacolo esterno, qualcosa che loro immediatamente superano in nome del loro amore. Romeo e Giulietta sono separati solo dal nome e al nome - come dice la giovane donna all'amato - si può rinunciare.
Che cos'è un nome? Quella che chiamiamo "rosa" anche con un altro nome avrebbe il suo profumo.
Per Tony e Maria è più complicato: sono nati in paesi diversi, la loro pelle ha un colore diverso, parlano una lingua diversa. La loro vita nell'America degli anni Sessanta sarebbe stata difficile anche se la storia avesse avuto un altro epilogo, meno tragico. Maria a New York non ha una famiglia, ha solo suo fratello Bernardo e quando Tony, accecato dalla rabbia per la morte dell'amico Riff, lo uccide durante uno scontro tra le due bande, uccide tutta la famiglia di Maria. E questo ha un peso drammaturgico che non c'è nella tragedia scespiriana.
E poi c'è in West Side Story l'invenzione di Anita, che diventa il motore che muove tutta l'azione del secondo atto, fino al suo tragico epilogo. Anita, la ragazza più grande, quella che in qualche modo nel resto dell'opera ha sempre protetto Maria, ora è durissima con lei, è piena di rabbia perché ha appena perso l'uomo che amava e getta tutta il suo risentimento in faccia alla sua giovane amica. Le dice che deve lasciare
a boy like that who'd kill your brother.
Le dice che deve dimenticarlo e che deve prenderne uno del suo paese.
Maria sa che Anita ha ragione:
It's true for you, not for me.
E qui Sondheim ha scritto alcuni dei più bei versi d'amore della storia della musica
I have a love, and it's all that I have,
right or wrong, what else can I do?
I have a love, and it's all that I need.
Le parole di Maria sono semplici, di una sintassi banale, ma sono perfette. E sfidano Anita, il suo amore per l'uomo che ha perso.
You were n love - or so you said.
You should know better.
A questo punto, siamo quasi al finale, all'epilogo della storia, Maria e Anita cantano - e piangono - insieme. Anita vede in Maria l'amore che lei ha provato per Bernardo e si arrende alla forza di questa giovane donna. E allora, grazie a questa forza, Anita decide di aiutare Maria, vuole parlare con Tony, cerca i Jets, ma viene derisa, umiliata, offesa.Nel 1984, ventisette anni dopo il debutto, Leonard Bernstein ha diretto, per la prima e ultima volta, l'intera opera, per un'incisione che è entrata nella storia della musica, con Kiri Te Kanawa nel ruolo di Maria, José Carreras in quello di Tony e Tatiana Troyanos come Anita. Qui potete ascoltare il duetto che ho cercato di raccontarvi, nello spezzone di un bellissimo documentario girato durante quella intensa settimana di registrazione. Tatiana Troyanos è incredibilmente brava a rendere il passaggio dalla rabbia alla consapevolezza della forza dell'amore.
E a questo punto non è più Montecchi contro Capuleti, Jets contro Sharqs, capisci che non è mai stato questa la vera dicotomia. La vera cesura è tra chi accetta l'amore e chi lo rifiuta, tra le donne come Maria e Anita che capiscono la forza di questo sentimento e gli uomini che tentano di controllarlo.
West Side Story è un'opera sulla forza delle donne. All'inizio del secondo atto, dopo il canto di gioia di Maria, mentre si svolge un balletto, da fuori scena si sentono i primi versi di Somewhere, che poi viene ripreso dall'intera compagnia. Nello spettacolo questa canzone veniva cantata da Reri Grist, che interpretava Consuelo; la Grist diventerà una delle più importanti soprano afroamericane del suo tempo. Nella registrazione dell'84 Bernstein affida questa canzone alla grandissima Marilyn Horne. E' un'aria classica, quasi sacra, il canto del corifeo in una tragedia greca.
Someday
somewhere
we'll find a new way of living
we'll find there's a way of forgiving
Con queste parole, sussurrate, Maria stringe a sé il corpo ormai senza vita di Tony.
E il finale è tutto di Maria: quando Tony muore tra le sue braccia, ucciso da Chino, mentre arrivano le due bande pronte a ricominciare la battaglia, lei si alza e tutto il suo dolore si trasforma in una forza sacra. Maria, che pochi momenti prima abbiamo sentito cantare, con l'entusiasmo di un'adolescente I feel pritty, all'improvviso non è più una bambina, è più forte di tutti, delle bande, della polizia, tutti si devono piegare a lei. Maria, a differenza di Giulietta, non muore, ma diventa una sorta di testimone sacra, una Madonna dell'amore doloroso.
Say it loud and there's music playing.
Say it soft and it's almost like praying.
Ma alla fine nessuno ha il coraggio di pronunciare il nome di Maria.

sabato 20 aprile 2019

Verba volant (652): gobbo...

Gobbo, sost. m.

Leggo che in questi giorni il romanzo Notre-Dame de Paris è arrivato improvvisamente al secondo posto dei libri più venduti su Amazon. Sono più di cinquecento pagine, troppe per voi lettori dell'era digitale: immagino che molte delle copie acquistate rimarranno lì, intonse sui scaffali delle vostre librerie, accanto a Cinquanta sfumature di grigio.
Se siete anche voi tra quelli che nell'impeto dell'emozione hanno acquistato quel "mattone" e adesso non sapete cosa farne - anche perché ormai di Notre-Dame in rete si parla sempre meno - vi svelo un piccolo segreto, che vi permetterà comunque di fare bella figura, se vi dovesse mai capitare di parlare del libro in società: la storia è la stessa del film Disney Il gobbo di Notre-Dame - e quello l'avete visto certamente. C'è una sola differenza - ma è facile da ricordare - alla fine del romanzo muoiono praticamente tutti.
Se poi volete proprio fare gli intellettuali, vi consiglio il bel film del 1939 con la regia di William Dieterle, in cui spicca la grande interpretazione di Charles Laughton nel ruolo di Quasimodo. Laughton è stato un grande attore inglese che ha alternato con successo nel corso della sua carriera cinema e teatro. Nel 1947 ha interpretato una celebre edizione del Galileo di Brecht, con cui ha anche collaborato per la traduzione. Il Quasimodo del film Disney - con la voce di Tom Hulce - è chiaramente un omaggio a Laughton. Esmeralda in quel film era Maureen O'Hara, certo molto bella, ma credo che quella del film di animazione sia molto più sensuale, certo la più "peccaminosa" delle eroine Disney. Per dovere di cronaca devo citare anche il film del 1956 - oggettivamente meno riuscito - con un improbabile Anthony Quinn nel ruolo di Quasimodo e una sfolgorante Gina Lollobrigida in quello di Esmeralda.
Però, visto che ormai lo avete comprato, provate a leggere il romanzo di Victor Hugo: vi farà bene. Preparatevi perché - bisogna ammetterlo - a tratti è decisamente noioso: le descrizioni della cattedrale sono davvero molto lunghe (come quelle di Eco - per intenderci - per cui a suo tempo avete smesso di leggere Il nome della rosa, aspettando il film). Ma il giovane Victor voleva proprio scrivere un libro su quella chiesa, che in quegli anni - il romanzo uscì nel 1831 - stava andando in rovina. C'era stata la Rivoluzione, quello che poteva essere portato via era stato portato via, per alcuni anni quella chiesa era stata abbandonata. Non era detto che la cattedrale sarebbe stata ricostruita: troppo gotica. E a quei tempi in Francia c'era ancora il re che, a differenza di Macron, non doveva fare campagna elettorale. Hugo scrisse quel romanzo affinché i francesi - e i parigini in particolare - tornassero ad amare la loro chiesa. E ci riuscì.
Al di là delle estenuanti e dettagliate descrizioni Victor Hugo era un poeta, che era nato pochi anni dopo lo scoppio della Rivoluzione e a cui stava sempre più stretto il clima della Restaurazione. E così i "cattivi" della sua storia sono un prete, addirittura l'arcidiacono della cattedrale di Notre-Dame, un militare, il capitano degli arcieri del re, e la sua ricca fidanzata borghese - e anche il re Luigi XI non ci fa una gran figura. Mentre i "buoni" sono gli zingari, lo squattrinato poeta Gringoire e il deforme campanaro Quasimodo. Se siete di quelli che piangono perché è bruciato un simbolo della cristianità, forse rimarrete delusi dal romanzo, perché i preti non ci fanno una bella figura, se siete elettori di Salvini, è meglio che mettiate il libro da parte. Anche se comunque per voi il romanzo finisce bene: gli zingari vengono sterminati davanti a Notre-Dame dai soldati del re, Esmeralda - che oltre a essere zingara è anche donna, e quindi puttana - viene impiccata, dopo un processo farsa. Anche Quasimodo muore: si lascia morire accanto ad Esmeralda, perché, morta la donna grazie a cui ha scoperto l'amore, non ha più senso per lui vivere.
Se siete di destra, ricordate che Victor Hugo tra la Parigi del potere, della legge e della ricchezza e quella della Corte dei miracoli, si mette certamente dalla parte dei "miserabili", di cui pure descrive in maniera cruda e spietata tutti i difetti e le colpe. Ma non dimentica mai che sono degli sfruttati. E ci racconta che non è colpa di Esmeralda il fatto di essere una donna bellissima, libera e indipendente, è Frollo che è troppo debole per accettare che una donna zingara sia migliore di lui, e per questo la vuole o possedere o uccidere. Se siete maschilisti lasciate il libro nello scaffale. E se siete razzisti, ricordatevi che la pelle di Esmeralda non è esattamente candida. Ma forse voi siete di quei razzisti a cui piacciono le puttane nere e zingare, siete proprio come Frollo.
Voi che in questi giorni avete blaterato sull'identità cristiana dell'Europa fareste bene a leggere il romanzo di Victor Hugo anche perché uno degli elementi fondamentali di quella storia è che la Parigi dell'ordine e della legge - la Parigi dei signori che confinano gli zingari nei ghetti e anche quella dei poveri che li vogliono cacciare da Torre Maura - questa Parigi, francese e cattolica, deve accettare che all'interno della cattedrale vige il principio dell'immunità: chi si è rifugiato a Notre-Dame - anche una zingara come Esmeralda, che in città non ha alcun diritto - dentro alla cattedrale è protetta dalla legge. Chissà se qualcuno si è preso la briga di raccontare questa storia a Trump, prima che scrivesse il suo tweet di solidarietà, in cui invitava a lanciare su Notre-Dame delle bombe d'acqua, che l'avrebbero distrutta. Perché se negli Stati Uniti esistono le cosiddette città-santuario - da New York a Los Angeles, da San Francisco a Chicago - in cui le amministrazioni cittadine rifiutano di applicare le norme federali contro gli immigrati è anche perché c'è stata Notre-Dame.
Se Victor Hugo scrivesse oggi il suo romanzo prenderebbe ancora la parte delle puttane, delle donne sfruttate, dei miserabili, dei reietti della società, contro i tanti Frollo che siedono nei governi e nei consigli di amministrazione, mai così potenti come oggi. E senza neppure un Quasimodo capace di vendicarsi.