da "E' viaz" di Tonino Guerra

Un dè d'utòubar i s'è mèss a caminé
te fióm éulta i santir ad sabia e dri
ca linguètti d' aqua ch'al sèlta tra i sas.
De mèr u i avéva zcòurs piò di tótt
una piscèra che fina e' melanovzentquarènta
la i arivéva a là sò in biciclètta,
pu la s'è fata e' sidecar e la purtéva
a casètti pini 'd giàz e pès
e la racuntéva ch'u i era dal bésci
drointa l'aqua piò grandi dal munghèni
e che dal vólti u s'arenéva dal baléni
ch'l'era dal muntagni ad chèrna
soura la sabia.
Rico e la Zaira i n éva mai vést e' mèr
che in linea 'd aria, pasénd da i sentir de fióm,
l'era a trénta chilometri gnénca.
Adès ormai ch'i avéva quèsi utènt'an
i s'è decióis a fè che viàz ad nòzi a pì,
ch'i éva armànd d'an in an. I stéva
a Petrèlla Guidi, un ghèt ad chèsi vèci
in dò che ogni tènt u i era di cavàl
ch'i scapéva da mèni de manischèlch
e i féva a Iozzli sòtta i zòca mat
e 'd nòta u i era l'udòur de pèn ch'i l cuséva
te fòuran e t al sentévi da dróinta te lèt,
ranicéd ti béus di mataraz ad fòi. Rico
l'à fat e' barbìr quèsi stènt an ma i óman
mal dòni e pu e' tuséva i sumàr e al pigri;
la Zaira la féva al fazèndi 'd chèsa
e dal vólti la tnéva e' cadóin dl'aqua
in dò che l'artésta e' lavéva e' pnèl.

da "Odissea. Il viaggio del poeta con Ulisse" di Tonino Guerra

Il canto del cavallo

Dòp a dis an che la guèra
la n finèvva mai, una bèla matóina
i Truièn
ch’i stévva sémpra sla tèsta spandlèun
dal murai,
i vaid che al bèrchi Gréchi
agli à al vaili gònfi par turnè a chèsa
e sla spiagia i à las un cavalòun ad lègn
grand cumè un palaz sa dal patachi d’ór
sòura la scóina che a l parèvva fati ad lózzli.
“Purtémmal dróinta ch’lè un reghèl ch’i s’à las!”
I gévva guèsi tótt senza savài che tla pènza
de cavàl u i érra Ulisse sa di suldè ch’i stévva zétt
ccumè al muntagni sòtta la nàiva.

I piò fanatich i érva e’ purtòun 

ch’l’érra inciudéd da la rózzna
e i zóvvan e pu ènca i vécc i s’è avsiné
ma ste sacramént ch’l’évva dal gambi
cumè al culònni ad San Pitar e la pènza
una nóvvla ch’la cruvévva e’ soul. 

Tóira tè ch’a tóir ènca mè sa dal córdi 

lònghi e di puntéll par smóv al ródi d’lègn
ch’a l s’afundévva tla sabia, l’animèli
l’è arivàt sòtta al méuri
e al dòni a l batévva al mèni e a l févva fèsta
par fèl entrè dróinta la zità. 

I burdéll i curévva davènti e didrì 

E i gévva fórt: “Mè a i ò tuchè la còuda!”
“E mè la pènza” . E’ cavalòun l’évva la tèsta
ch’la zuclévva davènti al finestri èlti
cumè ch’i dòndla i bumbózz de carnevèl
e al ragazi a l s tirévva indrì ch’u i févva impresiòun
però a l ridévva e sóbbit a l slunghévva al brazi
par fèi una carèzza. Da e’ purtòun in bas,
ch’i évva cavè da i gàngar, sò sò fina la cisa
i à mèss quatr’òuri e un quèrt,
ènca parchè u i érra tótta cla zénta aligra
tra i pi e al ródi a l s’incrichévva tra i sas. 

La fèsta vérra e propria la i à tach 

al nóv dla sàira e u i érra al pivi si tambéur ch’i févva móv al brazi e i pi ènca mal vèci.
Bai che te bai datònda e’ reghèl ch’u i évva
las i Gréch, i òmman i’s févva la gambarèla
e al dòni a l tiréva soò a l sutèni e a l févva avdài
iniquèl: U i è stè parfina dagli amucédi
indò che magari la mòi ad èun la s’è tròva
tal mèni un rabazài d’un èlt. 

E’ sònn l’è arivàt t’un bòt e la zénta la stévva 

stravachèda sòura e’ sulèr sal gambi e al brazi
invrucédi. Sóbbit i à fat un insógni tòtt insén:
e’ parévva che da la pènza de cavàl
l’avnéss fura di suldè sa dal spèdi lònghi
ch’a l s’infilévva tla chèrna e a l févva un mèl che mai.
Mo u n’éra mégga un insógni!, l’érra da bón
che da la pènza de cavàl l’avnévva fura di suldè
sa dal fazi piò catéivi de vlén
e al péunti ‘d fèr a l rumpévva agli òsi
e la bòcca ch’la vlévva rógg
la n putévva gnénca fè un lamént;
da i béus dla chèrna e’ sangv
e’ févva dal fiuridéuri ad tulipèn róss
tramèz al fazi biènchi ch’l’èrra dal schèggi ‘d léuna.
Énca fùra dla cisa l’érra pin ad mórt
e u i érra un silénzi ch’u s taiévva se curtèl. 

Andròmaca, la mòi ad Ettore, 

ch’l’a n s’érra mis-céda sa quéi ch’i févva fèsta,
acumpagnèda da un suldè ch’u la purtévva in Grecia,
la caminévva a tèsta èlta
vstóida s’una camisóla spigazéda e al tètti
a l dindlévva quèsi ‘d fura pròpri duvè
ch’u s’apuzévva e’ su burdèl che stévva in braz
sa di ócc cumè quéi d’una zvètta. 

Quant é sòul u s’è fat avdài 

sòura chi mórt e cal chèsi brusédi,
l’è capitè ènca tri-quatar gazótt
ch’i è scap véa da la paéura.
I suldè Gréch ch’i évva fat tótt ste mazèl
i érra stràch s-cént e i s’è indurment
sal mèni insanguinédi puzèdi sòura cla chèrna
senza vòita.
Ulisse e’ pianzévva par tótta sta gioventò 

ch’l’érra mórta, pu, un a la volta,
l’à svégg i su cumpagn e u i tiràt dróinta
la cisa tòtt sti sgraziéd in modi ch’i n
stéss sòtta l’aqua e me sòul. Mi burdéll u i à fat sistemè
indò che dal fiséuri èlti
l’arivévva una pòrbia ‘d sòul fina e’ sulèr. 

Sòbbit dòp i à las la zità 

che ancòura la brusévva e i s’è invié
indò che al bèrchi agli aspitévva
se méus dróinta la sabia.
L’è pas cl’instèda e un sach ad an
sa dal zurnèdi d’vént ch’a l sbatévva al pórti
e i straz e pu l’aqua, al buraschi
e siabulèdi ‘d sòul ch’a l févva crepè la tèra;
l’aria la érra pina ‘d bugaréun, vèspri e cavalètti
ch’a l parévva di fóil d’érba in vóul.
I méur dal chèsi i è dvént ad pasta fròlla 

e tótta la furtèzza una muntagna ‘d sas e zèndra. 

L’érba pianìn pianìn la i à sploi iniquèl 

e un t’avnévva gnénca da pensè
che di oómman e dal dòni
pròpri a lè un an próima i ridévva insén
a guardè un èlbar fiuróid.

Dopo dieci anni di una guerra / che non finiva mai, una bella mattina / i Troiani / che stavano sempre con la testa penzoloni / dalle mura, / vedono che le barche greche / hanno le vele gonfie per tornare a casa / e sulla spiaggia è rimasto un cavallone di legno / grande come un palazzo, con delle placche d’oro / sulla schiena che parevano fatte di lucciole. / “Portiamolo dentro che è un regalo che ci hanno lasciato!” / Dicevano quasi tutti senza sapere che nella pancia / del cavallo c’erano Ulisse con dei soldati che stavano zitti / come le montagne sotto la neve. 

I più fanatici aprono il portone / che era inchiodato dalla ruggine / e i giovani e anche i vecchi si avvicinano / a questo colosso che aveva le gambe / come le colonne di San Pietro e la pancia / come una nuvola che copriva il sole. 

Tira tu che tiro anch’io con delle corde / lunghe e delle leve per smuovere le ruote di legno / che affondavano nella sabbia, l’animale / è arrivato sotto le mura / e le donne battevano le mani e facevano festa / per farlo entrare dentro la città. 

I bambini correvano davanti e dietro / e urlavano forte: “Io gli ho toccato la coda!” / “E io la pancia!”. Il cavallone aveva la testa / che oscillava davanti alle finestre alte, / come dondolano i bambocci del carnevale, / e le ragazze si tiravano indietro perché faceva impressione / però ridevano e subito allungavano le braccia / per fargli una carezza. Dal portone in basso, / che avevano levato dai gangheri, su su fino al tempio, / hanno impiegato quattro ore e un quarto / anche perché c’era tanta gente allegra / tra i piedi e le ruote si incastravano tra i sassi. 

La festa vera e propria è cominciata / alle nove di sera e c’erano pifferi e tamburi / che facevano muovere / braccia e piedi anche alle vecchie. / Bevi e bevi attorno al regalo che gli avevano / lasciato i greci, gli uomini barcollavano / e le donne tiravano su le sottane e mostravano / tutto. Ci sono state perfino delle ammucchiate / dove, magari, la moglie di uno si è trovata / tra le braccia di un altro. 

Il sonno è arrivato di colpo e la gente stava / stravaccata sul pavimento con le gambe e le braccia / aggrovigliate. Subito hanno fatto un sogno tutti assieme. / Pareva che dalla pancia del cavallo / venissero fuori dei soldati con delle spade lunghe / che s’infilavano nella carne e facevano un male boia; / ma non era mica un sogno!, era vero / che dalla pancia del cavallo uscivano dei soldati / con facce più cattive del veleno / e le punte dei ferri rompevano le ossa / la bocca che voleva urlare / non poteva fare neanche un lamento; / dai buchi della carne il sangue / faceva una fioritura di tulipani rossi / in mezzo a facce bianche che erano schegge di luna. / Anche fuori dal tempio era pieno di morti / e c’era un silenzio che si tagliava col coltello.

Andromaca, la moglie di Ettore, / che non si era mescolata con gli altri a fare festa, / accompagnata da un soldato che la portava in Grecia, / camminava a testa alta, / vestita con una camiciola spiegazzata e le tette / dondolavano quasi fuori proprio dove / si appoggiava suo figlio che stava in braccio / con degli occhi come quelli di una civetta. 

Quando il sole si è fatto vedere / su quei morti e quelle case bruciate, /sono arrivati tre-quattro uccelli / che sono scappati dalla paura. / I soldati greci che avevano fatto quel macello, / erano stanchissimi e si sono addormentati / con le mani insanguinate appoggiate su quella carne / senza vita. / Ulisse piangeva per tutta quella gioventù / che era morta, poi, uno alla volta / ha svegliato i compagni e hanno tirato dentro / il tempio tutti quei disgraziati per non farli stare / sotto l’acqua e al sole. I bambini li ha fatti sistemare / dove dalle fessure alte / arrivava un fascio di polvere luminosa fino al pavimento. 

Subito dopo hanno lasciato la città / che ancora bruciava e si sono avviati / verso le navi che aspettavano / col muso dentro la sabbia. / E’ passata quell’estate e alcuni anni / con giornate di vento che sbatteva le porte  / e gli stracci e poi la pioggia, le burrasche / e sciabolate di sole che facevano crepare la terra; / l’aria era piena di calabroni, vespe e cavallette / che pareva fossero fili d’erba in volo. / I muri delle case erano diventati di pasta frolla / e la fortezza, una montagna di sassi e cenere. 

L’erba piano piano ha sepolto tutto / e non ti veniva neanche da pensare / che degli uomini e delle donne / proprio lì, appena anni prima, ridevano insieme / nel guardare un albero fiorito. 

da "Trenta giorni con Tonino Guerra" di Tonino Guerra

Domenica, 28 marzo. Ricordo spesso la Casa Nobel di San Pietroburgo, abbandonata da molti anni. Scrissi già qualcosa su questo piccolo viaggio facendone protagonista il grande clown Polunin. Da alcuni giorni sto rendendo più corposo il suo incontro con gli specchi ammassati contro le pareti del primo stanzone. Polunin si avvicina allo specchio più grande che è proprio all'inizio del muro di fondo. Riesce a intravedere parti del suo corpo e del suo viso. Con un fazzoletto toglie lo strato di polvere, ma sotto la polvere non c' è più la sua faccia ma il viso di un uomo anziano che indossa un cappello militare di vecchia foggia. Polunin si ritrae sbalordito. Ripete gli stessi gesti sugli altri specchi e sempre incontra individui diversi. Torna a controllare lo specchio più grande e finalmente si rivede. E si ritrova anche negli altri specchi. Ma quando passa davanti al primo si accorge che c'è un'intera famiglia che sta in posa. Polunin sosta davanti a questo gruppo di persone e vede che piano piano tutti scompaiono per mostrare un uomo che passa con un mobile sulle spalle. Adesso una farfalla si muove in quello spazio. Poi Polunin si rivede ma subito la sua faccia diventa il viso sudato di una donna che si asciuga con un panno. Emozionato Polunin va a vedere quello che succede negli altri specchi e scopre immagini sepolte che affiorano, quasi che gli specchi volessero raccontare la loro storia. Nell'ultimo si intravede un morto sopra un vecchio letto d'angolo e alcune donne vestite di nero che pregano muovendo le dita sulle bianche corone. La cosa più sconvolgente è che Polunin sente un bisbiglio sommesso. Allora si allontana spaventato e si trova in un corridoio delimitato da armadi che all'improvviso si aprono e gli rotolano addosso una montagna di carte che gli si ammucchiano attorno e lo bloccano fino al petto. Si accorge che ci sono delle cose scritte a mano su quei fogli. Si muove appena per riuscire a leggere quei messaggi. Ne ripete qualcuno a voce alta per confermare la forza delle frasi.

"Cantèda òng" di Tonino Guerra

Du dè fa ch'l'era la pròima dmènga
d'novembar
u i èra una nebbia ch'la s taièva se cùrtel.
I èlbar i èra biènch ad broina e al strèidi e la campagna
al parèva quèrti d'lanzùl. Pu l'è avnù
fura è sòl
ch'l'à sughè l'univèrs e sultent agli òmbri
agli è resti bagnèdi.
Pinèla è cuntadòin è lighèva al vòidi
de filèr sa degli èrbi sèchhi ch'è tnèva tra gli urècci.
Intènt ch'è lavurèva me a zcurèva
d'là zità,
dlà mi vòita ch'l'era pasa t'un balèn
e ch'um fèva paèura la morta.
Aloura l'a fèrum totti i rumeùr
ch'la fasèva sal mèni
e sòul adès u s'è santoi un gazòt ch'è cantèva
a là dalòng.
U m'à dètt: parchè paèura?
La morta l'a n'è mèga nuiòsa,
la vèn una vòlta snò.

"I bu" di Tonino Guerra

Andè a di acsè mi bu ch' i vaga véa,
che quèl chi à fat i à fat,
che adèss u s'èra préima se tratòur.

E' pianz e' cór ma tótt, ènca mu mè,
avdài ch'i à lavurè dal mièri d'an
e adès i à d'andè véa a tèsta basa
dri ma la córda lònga de mazèl.

"La farfàla" di Tonino Guerra

Cuntént própri cuntént
a sò stè una masa ad vólti tla vóita
mó piò di tótt quant ch'i m'a liberè
in Germania
ch'a m sò mèss a guardè una farfàla
sénza la vòia ad magnèla.

"Una partita a scacchi" di Tonino Guerra

Un inglese e una russa si conobbero a Capri, ed ebbero un breve ma struggente incontro d'amore. L'inglese partì per Londra e la russa se ne tornò sulla sua grande pianura. Avevano deciso di continuare il loro amore giocando una lunga partita a scacchi a distanza. Ogni tanto arrivava una lettera dalla Russia con la mossa da fare e ogni tanto arrivava in Russia la lettera coi numeri da Londra. Intanto l'inglese si sposò ed ebbe tre figli. Anche la russa ebbe un felice matrimonio. La partita a scacchi, con una lettera ogni cinque o sei mesi, durò vent'anni. Poi un giorno arrivò all'inglese una mossa di cavallo così astuta che gli mangiò la regina, e lui capì che questa mossa l'aveva fatta un'altra persona per indicargli che la signora era morta.