Verba volant (10): affidare...

Affidare, v. tr.

Questo è il primo verbo di cui mi accingo a scrivere la definizione e credo sia un verbo importante, uno di quelli ricchi di significato.
A volte se ne banalizza l'uso e si usa affidare come un sinonimo di assegnare, ad esempio "ti affido un compito". Nel verbo c'è però la radice della parola latina fidus e questo ci fa capire che affidare qualcosa a qualcuno comporta un impegno molto forte per entrambi i soggetti coinvolti: chi affida deve avere una piena fiducia nell’altra persona e colui a cui viene affidato un incarico deve svolgerlo con grande dedizione, deve fare tutto il possibile per far sentire che la fiducia in lui è ben riposta.
Provate a pensare a quante persone affidereste qualcosa a cui tenete moltissimo, la cosa a cui tenete di più. Io ci ho provato e sono molto poche. Ovviamente c’è mia moglie, anche perché il matrimonio – o la scelta di vivere insieme – è anche un reciproco e giornaliero affidarsi. Poi c’è sicuramente il mio amico Gian Pietro, che so capace di fare quello che deve fare con determinazione. C’è qualche amico di Facebook di cui mi fido di più di “amici” in carne e ossa, ma di questo mi occuperò nella definizione di amico. Ecco io faccio un po’ fatica a fidarmi – e ad affidarmi – per cui probabilmente il vostro elenco è un po’ più corposo, ma se ci pensate attentamente credo non sia molto lungo; difficilmente lo è.
Per questo credo sia molto difficile il compito di chi deve, per il proprio ruolo istituzionale, affidare una delle cose più importanti e delicate del mondo, ossia la cura e l’educazione di un bambino, ad un’altra persona, che egli non conosceva prima e che ha imparato a conoscere nel corso di qualche colloquio o in un’udienza.
In poco tempo un giudice deve farsi un’idea di chi si trova davanti, deve capire se può avere fiducia in lui – o in lei – e affidargli la cura di un bambino che, per ragioni diverse e comunque traumatiche, non ha più i genitori che si occupano di lui. Questa capacità non è qualcosa che si impara alla facoltà di giurisprudenza, è una dote, un intuito che si accumula, magari facendo tesoro dei propri errori. Credo ci siano giudici che vanno in pensione senza essere mai riusciti ad avere questa capacità, ma purtroppo siamo umani. E ci sono persone, che non hanno studiato, a cui io affiderei questo compito, perché so che lo farebbero con grande coscienza e senza commettere errori.
Io non so se il giudice che ha deciso di affidare una bambina a due uomini che vivono da tempo insieme e che hanno costituito una famiglia, pur senza il vincolo del matrimonio, ha questa capacità di capire a chi affidare qualcuno. Non so se ha fatto bene o ha fatto male. Spero per la bambina che non si sia sbagliato.
Avrebbe commesso un errore se non avesse preso in considerazione quelle due persone solo perché omosessuali. Avrebbe commesso un errore anche se avesse affidato loro la bambina proprio perché omosessuali, per ribadire un principio che pure per me è sacrosanto, ossia che siamo tutti uguali.
Quel giudice, con la sua sentenza, non doveva cambiare la legge o la morale di questo paese, doveva semplicemente – anche se questo semplice non è mai – decidere se poter affidare quella bambina a quelle due persone.
E’ compito nostro cambiare le leggi, anche quelle morali. E prima o poi ci arriveremo, nonostante quelli che pensano che la famiglia sia formata solo da un uomo e una donna, magari regolarmente sposati, ma questa è un’altra battaglia e un’altra storia.

Verba volant (9): vertice...

Vertice, sost. m.

Le parole hanno spesso una storia, a volte curiosa e divertente; e naturalmente noi che scriviamo dizionari amiamo moltissimo queste storie.
Vertice significa "il punto più alto" e per molto tempo questa parola è stata usata prevalentemente in geometria, per indicare il punto d'incontro dei lati di un poligono o di un angolo oppure il punto in cui concorrono spigoli e facce di un poliedro o di un angoloide; insomma pensate al vertice della piramide. Sui giornali però leggiamo questa parola con tutt'altro significato.
Infatti da un po’ di tempo si è preso l’uso di sostituire con questa sola parola espressioni come incontro al vertice o conferenza al vertice, con una forma di elisione spesso frequente nella nostra lingua. Succede peraltro lo stesso anche in inglese: summit ha ormai sostituito summit meeting nel corrente linguaggio politico e giornalistico. Quindi vertice è diventato sinonimo di incontro e così viene comunemente usato. Anzi forse si abusa un po’ di questo termine.
Se devo raccontare la visita di Nixon in Cina nel 1972 posso usare tranquillamente la parola vertice, così come questa parola è perfetta per descrivere gli incontri di Reagan e Gorbaciov che hanno chiuso di fatto la Guerra fredda alla fine degli anni Ottanta. Ma quando i protagonisti di questi vertici sono Alfano o Renzi (per tacere di Brunetta), Crimi – non so ve lo ricordate – o Gasparri, posso ancora usare impunemente questa parola? Non credo. Meglio usare riunione, altrimenti dovrei anche scrivere che giovedì scorso ho partecipato al vertice di condominio, dove ho litigato con quel cretino dell’inquilino del terzo piano, perché continua a mettere l’auto nel mio posteggio.
E infatti spesso questi vertici nostrani, di paese, sono nobilitati da un qualche aggettivo. Ci sono i vertici notturni; effettivamente pensare che di notte, invece di dormire come fanno tutti i cristiani, questi personaggi si riuniscano per discutere del futuro del paese dovrebbe rassicurare noi cittadini. Personalmente preferirei dormissero anche loro, ma sapete che io sono un vecchio fazioso.
Ci sono i vertici segreti; e sono tanto più segreti, quanto più si conosce chi ha partecipato e cosa ha detto, per filo e per segno, ciascuno dei partecipanti. Qualcuno di questi autorevoli personaggi addirittura non partecipa neanche più a questi vertici segreti – che sono spesso anche notturni – e legge quello che lui stesso avrebbe detto la sera prima, riportato fedelmente nelle cronache “retroscena” dei quotidiani la mattina dopo.
Ci sono, frequentissimi, i vertici decisivi: il prossimo è sempre quello buono, quello dove finalmente si decide. Ci sono infine i vertici che si fanno a pranzo o a cena: sono frequentissimi, spesso in locali stellati, quasi sempre a carico dei contribuenti.
Poi c’è un’altro tipo di vertice, ad esempio il vertice europeo. E qui la parola è usata assolutamente in maniera impropria.
In questo caso vertice dovrebbe sostituire immagino l’espressione conferenza al vertice, ma come può definirsi tale il consesso di ventisette persone, per lo più sconosciute – chi lo conosce il primo ministro di Malta o della Lettonia (sinceri, senza aprire Wikipedia)? – e in massima parte ininfluenti, tanto che ci partecipa regolarmente anche Letta. Vanno lì ad ascoltare quello che dicono la Cancelliera tedesca e Mario Draghi, annuiscono e tornano a casa: anche in questo caso la parola riunione sarebbe molto più adatta.
Ora però devo chiudere questa breve esposizione: devo tornare al lavoro perché ho un vertice con il mio capufficio, poi stasera, a scuola di mio figlio, c’è il vertice dei genitori e anche mia moglie ha detto che ha bisogno di fare un vertice: devo aver combinato qualcosa.

Verba volant (8): spiaggia...

Spiaggia, sost. f.

A esser sincero io non amo molto le spiagge, un po' perché mi dà fastidio la sabbia tra le dita dei piedi, un po' perché non sono un “tipo da spiaggia”. Ma visto che ormai questa parola è entrata prepotentemente nel lessico politico e tutti parlano - più o meno a sproposito - di spiagge, non posso esimermi da darne la definizione.
Al di là del pregnante significato politico del termine, prima di tutto bisogna ricordare che la spiaggia è da sempre fonte di ispirazione per i poeti. Nell’Odissea l’ombra di Agamennone, nell’Ade, ricorda con dolore le “native spiagge”, mentre “muta” è la spiaggia dell’isola di Eea, dove approdano Odisseo e i suoi compagni, chiaro presagio di sventura. Il poeta poi ricorda le “belle spiagge di Trinacria”, che sarebbero ancora ugualmente belle, se non le avessimo deturpate con mostri tali che neppure un grande come Omero sarebbe stato in grado di immaginare.
Ricorderete certamente la bella poesia di Eugenio Montale intitolata Sulla spiaggia, che comincia così:

Ora il chiarore si fa più diffuso. / Ancora chiusi gli ultimi ombrelloni. / Poi appare qualcuno che trascina / il suo gommone.

Un richiamo evidente del poeta ligure alla tassa sulle imbarcazioni di lusso: l’uomo della poesia, di cui per riservatezza non si cita il nome, trascina stancamente il proprio natante, come a dire: “vi pare che sia un bene da tassare questo, non vedete quante pene mi reca”.
Altrettanto intensi i versi iniziali di La spiaggia dalle sabbie bianche di Jacques Prevért:

Celle dei castelli di sabbia / Feritoie finestre dell’oblio / Tutto è rimasto uguale.

Chi ha costruito quella palazzina abusiva sull’arenile ha paura del carcere, ma soprattutto teme che quell’ecomostro sia demolito, ma alla fine una nota di speranza: “tutto è rimasto uguale”.
E’ però nella canzone che la spiaggia diventa metafora dai molteplici significati.
Come non citare due grandi poeti della canzone italiana, gli indimenticati Franco IV e Franco I, e la loro immortale Ho scritto t’amo sulla sabbia: un testo sulla volubilità dei sentimenti e sulla difficoltà dei rapporti di coppia, troppo spesso incostanti e fragili. Mentre Nico Fidenco, in Legata a un granello di sabbia, già prefigura le lotte per l’emancipazione femminile degli anni Settanta. Voglio concludere questa assolutamente incompleta disamina con un testo importante di Micheal e Johnson Righeira – per altro autori del profetico No tengo dinero – la loro Vamos a la playa è un manifesto delle inquietudini degli anni Ottanta.
Capite bene perché in tanti osteggiamo la proposta che viene fatta, in sicura buona fede e con le migliori intenzioni del mondo, dagli amici del Pdl e del Pd di vendere le spiagge italiane. Un tale patrimonio di cultura non può essere svenduto; anche se fosse l’ultima spiaggia per salvare i nostri traballanti conti pubblici. E poi chi ha dato a questi il permesso di vendere qualcosa che non è loro?
Leggo per fortuna che gli amici di Renzi hanno ritirato questa scellerata proposta e che anche gli amici di Berlusconi – per altro in questi giorni molto presi da un dibattitto zoologico di una certa caratura – ora propongono di vendere non proprio le spiagge, ma le aree retrostanti le spiagge; immagino che non se ne farà nulla e che il governo dei rinvii rinvierà anche questo.
In fondo, l’Italia è fatta così: stesse proposte, stessi rinvii. Ha ragione Mina:

Per quest’anno non cambiare: stessa spiaggia, stesso mare.

Verba volant (7): democrazia...

Democrazia, sost. f.

Oggi mi sono scelto un compito gravoso, anche perché la democrazia andrebbe praticata più che definita; e in questi nostri tempi infelici, la si tende a praticare sempre meno, anche in quei paesi che si dicono democratici.
Nelle Supplici Eschilo racconta la storia delle Danaidi, le cinquanta figlie di Danao, che fuggono ad Argo perché rifiutano il matrimonio con i cinquanta figli di Egitto.
Con un palese anacronismo – che però non appariva stonato al suo pubblico – la mitica Argo del re Pelasgo viene descritta dal tragediografo ateniese come una democrazia: infatti il re non ha il potere di decidere da solo se ospitare o meno in città le supplici figlie di Danao, deve convocare l‘assemblea dei cittadini. Eschilo non rappresenta l’assemblea, non ne aveva i mezzi, dal momento che una tragedia era interpretata da due o al massimo tre attori, oltre al coro, ma usa un espediente teatrale molto frequente. Danao, che ha partecipato a quella drammatica seduta, la racconta alle figlie.
Il vecchio racconta in particolare lo spettacolo delle mani alzate degli Argivi riuniti in assemblea per accettare la proposta del re. I cittadini di Argo si rendono conto che la loro scelta di proteggere le supplici potrebbe provocare una guerra – una guerra che noi spettatori sappiamo che è effettivamente scoppiata e quindi cogliamo ancora di più la drammaticità di quella scelta – ma accettano consapevolmente questo rischio, perché pensano sia una causa giusta.
In questa tragedia c’è, seppure in perifrasi, la prima attestazione del termine democrazia: demou kratousa cheir “la mano del popolo sovrana”, nella bella traduzione di Manara Valgimigli. L’astratto democrazia non ha ancora preso forma, ma si materializza nella mano che esprime il voto. C’è naturalmente commozione nelle parole di Danao: “tutte le destre furono levate / fremette il cielo quando fu deciso”.
Per gli antichi la democrazia è semplicemente questo: persone libere che possono alzare la mano e votare. Ed è qualcosa capace di far fremere il cielo; e anche i cuori.
E per noi cos’è questa benedetta democrazia? Saremmo pronti a mettere a rischio la nostra sicurezza per proteggere le cinquanta figlie di Danao da un matrimonio non voluto? Magari rischiando di perdere i lucrosi contratti commerciali stipulati con i figli di Egitto? E saremmo disposti ad accettare il governo di Pelasgo, che non è neppure passato attraverso le primarie di coalizione?
Immaginiamo un altro possibile finale per la storia raccontata dal tragediografo di Atene; sono certo che anche voi, come il pubblico di Eschilo, accetterete qualche inevitabile anacronismo.
Il capo incontrastato di Forza Argo, un uomo che è diventato ricchissimo in un modo ambiguo e misterioso, fa annunciare dai suoi araldi di essere disponibile ad accogliere in città le supplici, anche se tutte maggiorenni: però, in cambio del suo voto favorevole, l’assemblea degli Argivi dovrebbe annullare qualche sua vecchia condanna.
I capi dell’altra principale fazione della città, Argo democratica, pur dichiarandosi tutti disponibili ad ospitare le vergini, si sono già divisi in almeno quattro correnti, sui tempi e i modi di tale gesto pietoso.
Un piccolo gruppo dell’assemblea non vuole accettare in città le figlie di Danao: che tornino da dove sono arrivate e non vengano a rubare il lavoro alla brave Argive.  Un oratore emergente, diventato popolare in brevissimo tempo con i suoi toni accesi, chiede di mandare a casa tutti i vecchi politicanti, compreso Danao.
Intanto che la discussione in assemblea prosegue in maniera inconcludente, senza arrivare a un voto, i capi della città, il vecchio re – un tempo esponente della fazione più democratica e ora diventato un convinto reazionario – e il suo giovane luogotenente, hanno già stretto un accordo con i figli di Egitto, nel nome della responsabilità e della governabilità. Con buona pace dei sacri valori della costituzione della città.
Le Danaidi a questo punto devono trovarsi un buon avvocato o diventare le ospiti di qualche trasmissione televisiva.
Così va il mondo nella democrazia avanzata.

Verba volant (6): tessera...

Tessera, sost. f.

Sono pronto ad ammettere che il mio giudizio severo di oggi è viziato dai ricordi della mia infanzia. Quando vivevo nel contado bolognese i miei genitori erano iscritti al Pci, anzi erano militanti di quel partito e quindi una parte del loro impegno politico era dedicato al tesseramento. Fare anche una sola nuova tessera era importante, così come perderne una.
Avere la tessera non significava soltanto avere un pezzetto di carta, ma far parte di una comunità. Io non mi sono mai iscritto al Pci, sostanzialmente perché mi sembrava strano iscrivermi a un partito che si chiamava “comunista” dal momento che comunista non ero. Ero allora – e più o meno sono ancora – un socialista (anche se ovviamente non ho mai militato in quel partito, di cui io ho conosciuto, per ragioni anagrafiche, la fase peggiore).
A dire la verità il Pci che ho conosciuto io – in cui comunque ho lavorato con passione e nelle cui liste sono stato eletto, da indipendente, per la prima volta nel Consiglio comunale del mio paese nel 1990 – non era un partito comunista, era un partito che presto sarebbe diventato un’altra cosa, per dirla con Moretti, e infatti nacque – non senza fatica e con un certo travaglio – il Pds. A quel cantiere partecipammo diversi non iscritti. Ricordo questo episodio non per fare un “bignami” della storia del centrosinistra italiano, ma per ribadire che la tessera era comunque un elemento importante, un tratto identitario. Non era la stessa cosa essere iscritto o non esserlo.
Uno dei motivi, al di là del folclore, per cui il Pd non può essere il mio partito è che la tessera ha perso ogni valore, tanto che non serve per partecipare alle primarie per scegliere il segretario, a cui io non parteciperò, come non ho partecipato alle altre.
Il problema mi pare tutto qui, con l’inevitabile corollario delle tessere finte, delle tessere comprate e vendute, delle tessere delle “anime morte“.
Nonostante tutto leggo che continua la polemica delle tessere all’interno del Pd.

Ecco un elenco degli ultimi tesserati nel circolo “Groucho Marx” di Massafiscaglia, stilato con precisione dal segretario di circolo Georges Perec.

Undici bebè portati a passeggio nelle carrozzine
Un macellaio
Cinque uomini calvi
Un prete con una lunga barba
Una signora che mangia del cioccolato
Diciotto uomini col berretto
Sette uomini col basco
Un uomo con la bombetta
Due uomini con dei cappelli tirolesi
Un piccolo fattorino per i telegrammi
Un turista con una macchina fotografica a tracolla
Diciannove fumatori, di cui tre amanti della pipa, due amanti di sigari, uno di sigarette
Quattro ragazze con delle incerate gialle
Ventitré casalinghe che vanno al mercato con i carrelli della spesa
Un uomo con delle rose
Un militare di leva
Un uomo che mi indica
Tre postini
Cinquantasette persone che attraversano la strada correndo
Tre coppie che passeggiano con un cane
Quarantatre persone con dei pacchi
Una signora con due baguette sotto il braccio
Un uomo con un cappello di pelo
Una bambina che mi fa la linguaccia
Due uomini con la cravatta a farfalla
Duecentoventisette persone con l’ombrello
Una signora con una scatola di dolci
Una bambina che si mette le dita nel naso
Due donne con degli abiti felpati
Un uomo con un lungo grembiule da cameriere
Tre ragazze con il poncho
Un uomo che guarda se gli hanno rigato la portiera della macchina
Un uomo che saluta qualcuno di molto lontano
Un giapponese in un pullman
Una ragazzina che si protegge dalla pioggia tenendo un giornale sulla testa
Un uomo con un violoncello
Una donna che porta a spasso due cani
Due uomini che spingono dei carrelli
Settantaquattro persone in impermeabile
Una donna che sbadiglia nella sua macchina
Una coppia che si bacia
Due ragazze con gli zaini
Due persone che mangiano dei panini per strada
Una ragazzina che ride da sola
Tre addetti alle fogne
Cinque uomini con ventiquattr’ore
Una coppia che passeggia con una mappa di Parigi
Una signora con un bastone da passeggio bianco
Un uomo che sospira
Un uomo che si sfrega le mani
Una signora con un cappello verde
Una signora con un cappello bianco
Cinque netturbini
Un uomo con dei lunghi favoriti che porta a spasso il suo cane
Sette lavavetri di cui uno dall’aria poco allegra
Una donna con un libro rilegato sottobraccio
Una giovane donna che mi scatta una foto
Uno scolaro che porta il suo zainetto in spalla
Sei signore che spingono dei passeggini
Due uomini che fanno cadere la cenere delle sigarette attraverso la portiera della loro macchina
Un uomo che cammina con delle stampelle
Una ragazza che ha comprato uno yogurt
Tre uomini molto grassi
Un cieco che un altro uomo aiuta ad attraversare la strada
Due operai vestiti di bianco
Quattro ufficiali verosimilmente stranieri
Un uomo che si pulisce i denti
Un uomo che si mangia le unghie
Una ragazza che pedala per mettere in moto il suo motorino
Una giovane donna con gli occhiali alzati sulla fronte
Una signora che zoppica leggermente
Un uomo che mangia una mezza baguette
Quindici persone che hanno appena comprato il giornale della sera
Un uomo con tutto l’armamentario del fotografo
Quattro signore che camminano aiutandosi con un bastone da passeggio
Ventotto fattorini di cui diciassette che consegnano giornali
Un uomo che ha l’aria di soffrire per la pioggia

Verba volant (5): puttana...

Puttana, sost. f.

Probabilmente non serve questo dizionario a definire un termine, il cui significato è sin troppo noto.
Siete lettori adulti e vaccinati, e sapete come vanno le cose del mondo. Forse qualcuno di voi è - o è stato - un "utilizzatore finale", magari qualcuno ha svolto - o svolge - questa professione: soprattutto da voi, magari approfittando dell'anonimato della rete, spero arrivino interventi e commenti.
A scanso di equivoci, non voglio riferirmi alle tante puttane intellettuali, ossia a quelli che hanno venduto la propria intelligenza al pensiero dominante; in questi giorni ne vediamo parecchi all'opera. Di questi, forse, mi occuperò un'altra volta.
Voglio parlare delle puttane vere e proprie, quelle che si dice facciano il mestiere più antico del mondo.
L’argomento è – come noto – sempre di moda, tanto più nel nostro paese, dove abbondano i figli di puttana; per tacere del rilievo politico del tema.
Da alcuni giorni pare se ne parli ancora di più, dal momento che i mezzi di informazione hanno scoperto che ci sono puttane minorenni. A dire la verità, ci sono sempre state, ma evidentemente non sono mai riuscite a diventare una notizia. Ci sono puttane minorenni straniere e povere – di questo continuiamo a non occuparci – e puttane minorenni italiane, alcune povere e altre di buona famiglia; quest’ultimo tipo crea malcelati imbarazzi. Proprio intorno alle storie, complesse e difficili, di queste ragazze, cresciute troppo in fretta, si è alimentato l’interesse, più o meno morboso, piu o meno scandalizzato, del mondo dell’informazione.
Al di là della compagnia di giro degli opinionisti, di quelli che – proprio perché non si intendono di nulla – parlano di tutto, devo riconoscere che sul tema si è cominciato a parlare anche in maniera seria. Penso ad esempio alle riflessioni fatte dalla preside e dalle insegnanti delle due ragazze di Roma, che hanno provato a capire cosa stava succedendo, anche mettendo in discussione il proprio lavoro. In tanti, in maniera approfondita e non occasionale, stanno provando a chiedersi cosa spinga queste ragazzine a prostituirsi. Ieri ho sentito che sul tema è intervenuto il vescovo dell’Aquila, che considera la crisi economica come un elemento scatenante di questo fenomeno; e su questo credo abbia una parte di ragione.
Perché le ragioni sono molte e diverse: c’è una superficiale sottovalutazione dei rischi e c’è soprattutto una cultura che sopravvaluta la bellezza e la sensualità e ne fa degli elementi di promozione sociale ed economica. È importante ragionare, senza preconcetti, di tutto questo, per capire a che punto siamo arrivati e dove rischiamo di scendere ancora.
Chi ha il compito di educare i giovani deve farsi queste domande; e su un tema come questo le famiglie non devono essere lasciate sole nella loro riflessione e nel loro impegno quotidiano. Io credo però che non sia sufficiente.
A me interessa ribaltare l’ottica, provando a rovesciare la domanda. Non mi basta sapere perché alcune ragazze – e anche alcuni ragazzi – accettano di prostituirsi, magari per una ricarica telefonica, ma voglio sapere perché molti uomini adulti – e qui la questione credo sia esclusivamente maschile – sentono il desiderio di avere rapporti sessuali con persone che potrebbero essere le loro figlie o le loro nipoti. Affrontare questo tema partendo dalle storie delle ragazze mi sembra come cercare di guarire una malattia, intervendo soltanto sui sintomi, senza cercare le cause.
So che può sembrare un paradosso, ma in questo rapporto chi è quello che ha più problemi? L’uomo o la ragazzina? Secondo me l’uomo, che si eccita soltanto in un rapporto squilibrato per età, posizione sociale, ruolo. Naturalmente ciò non toglie che la vittima di questo rapporto rimanga la ragazza, che affronta, probabilmente in maniera inconsapevole, qualcosa che è decisamente più grande di lei. Dire che l’uomo che va con le ragazzine ha dei problemi, che è una persona malata, non significa assolverlo dalle sue colpe – che rimangono tutte e che devono essere punite, con maggiore durezza di quanto avvenga oggi – ma riconoscere dove sta il vero problema.
E, come nei casi di violenza, il problema non sta nelle donne, nei loro atteggiamenti o nella loro libertà, ma nelle nostre debolezze, nei nostri deficit di maschi adulti, che non sappiamo affrontare in maniera serena un rapporto d’amore, nelle sue varie forme, e troppo spesso decidiamo di comprarlo o di prenderlo con la violenza. E l’uomo che va con una puttana, maggiorenne o minorenne che sia, si assolve proprio usando questa parola; pensa e dice: tanto è una di quelle. Invece è lui a essere uno di quelli.
E questo è qualcosa che non riguarda solo chi va a puttane, ma tutti noi, tutti noi uomini. Dobbiamo avere il coraggio di dire che chi va con una ragazzina è una persona con dei problemi, molti problemi, e soprattutto dobbiamo avere il coraggio di chiedere aiuto.

"Sonettuzzo" di Edoardo Sanguineti

per Zaira

prendi un pezzo di carne di lucertola,
poi steccalo con fette di prosciutto,
con zibibbo, pinoli e un po' di tutto,
e aglio e sale e pepe, io me lo mertolo:

battuto è il companatico, e io convertolo:
sbucciami il pomodoro, che lo butto,
e aspetto che mi resti lì distrutto,
a lento fuoco, coperto e scopertolo:

ci puoi condire infine i maccheroni,
e via, con tanti formaggi piccanti,
200 grammi a noi 2, buoni buoni:

la cipolla, strizzata, me l'agguanti
con il mestolo, e fuori dai coglioni!
prendimi per la gola, che mi incanti:

Verba volant (4): ripresa...

Ripresa, sost. f.

Sono parole come ripresa che mettono in difficoltà noi autori di dizionari: non sappiamo da che parte cominciare. E soprattutto come finire.
Ho subito capito di avere soltanto due possibilità: o rinunciare a scrivere questa definizione, certo che non se ne sarebbe accorto nessuno di voi, visto che sto andando a casaccio nella scelta delle parole, oppure raccontare una storia, una sorta di novella esemplare, qualcosa tipo Esopo per intenderci, con la relativa morale. Ho scelto evidentemente questa seconda strada.
La storia non è mia, l’autore è il grande Chuck Jones; forse ho travisato qualche particolare, ne ho dimenticato qualcuno e ho inventato qualche altro, ma l’essenziale c’è.
Il paesaggio è quello tipico dei film western: deserto, canyon, qualche sparuto cactus; entra in scena Wile E. Coyote, tenendo in mano una latta di vernice e un pennello (lo dico agli amici renziani: non c’entra niente il “grande pennello” del vostro capo; quella è un’altra storia). Con pazienza e in silenzio, disegna per terra i bordi di una strada – il sogno proibito di ogni sindaco in campagna elettorale – fino ad arrivare a una roccia che si alza in verticale, liscia e ripidissima, come solo in Arizona se ne trovano.
Qui c’è il colpo di genio: il coyote con perizia disegna l’imbocco di una galleria. Il piano è semplice e perfetto. Beep Beep arriverà alla sua solita velocità, incurante di qualsiasi limite, crederà di entrare nella galleria e invece SBAM!!!: stavolta Wile non può fallire. Ha appena finito di dare la vernice, di completare la sua opera d’arte – il tocco è il puntino bianco nel mezzo, il segno che quella è una vera galleria, con l’uscita là in fondo – quando ecco avvicinarsi il fastidioso verso del pennuto corridore; il coyote si nasconde dietro un masso, pregustando già la scena – e la cena.
Beep Beep arriva alzando una nuvola di polvere e, naturalmente senza rallentare, entra nella galleria. Il suo verso si perde lontano, mentre ricade a terra anche la polvere sollevata dalle sue stizzose zampette. Potete immaginare lo stupore del predatore: esce dal suo nascondiglio, osserva la finta galleria in cui è entrato, incurante di ogni legge fisica, l’odiato volatile, tocca la parete di roccia, ovviamente durissima e impenetrabile. Prova a darsi una qualche spiegazione razionale: senza successo. Si arrende, dà un calcio a un sasso e decide di andarsene, commettendo l’errore, fatale, di dare le spalle alla galleria, da cui, proprio in quel momento esce, anch’esso senza rispettare i limiti di velocità, il grosso camion che lo investe.
Ecco la ripresa è più o meno così. Ci dicono che sta per arrivare, che c’è la luce in fondo al tunnel – oggi buoni ultimi sono stati i fantomatici tecnici del Tesoro a dare l’atteso annuncio. Ma poi, immancabilmente, siamo investiti da un grosso camion; l’unica differenza con il coyote è che noi sappiamo benissimo chi lo guida quel maledetto camion, gli abbiamo perfino dato le chiavi.
Eppure ha proprio ragione Eugenio Finardi: siamo tutti come Wil Coyote.

Verba volant (3): telefono...

Telefono, sost. m.

Il telefono è uno strumento prezioso, utilissimo, tanto da farci accettare alcuni, inevitabili, disagi che comporta il possederlo.
Io sono abbastanza vecchio per ricordare come era il mondo prima dei cellulari. Eh sì, perché c'è stato un mondo prima dei telefonini, cari giovani lettori, in cui peraltro vivevamo abbastanza bene, riuscendo a fare praticamente tutto quello che facciamo ora, senza avere l'ansia di essere perennemente collegati con il resto del mondo.
Allora, quando il telefono era in genere accanto alla porta d’ingresso – in una sorta di spazio neutro della casa, di tutti e di nessuno – spesso appeso al muro, come una specie di cabina telefonica domestica, poteva capitare che squillasse nel cuore della notte, costringendo tutta la famiglia ad una levata repentina: in quei casi o era una ferale notizia o era qualcuno che aveva sbagliato numero; in questo secondo caso una maledizione era d’obbligo, ma nessuno avrebbe mai rinunciato all’apparecchio per questo motivo.
Molto più numerose sono le ragioni per esecrare il telefonino, sul cui abuso esiste ormai una letteratura. Leggo che finalmente si potrà tenere acceso anche nelle fasi di decollo e di atterraggio: questa notizia è stata data con un’enfasi pari alla scoperta della penicillina.
Al di là dell’uso e dell’abuso del telefonino, che dipende ovviamente non dal mezzo in sé, ma dalla maleducazione umana, non credo di essere mai stato intercettato, almeno mai esplicitamente, su ordine delle autorità, anche se immagino che tutte le nostre conversazioni possano essere ascoltate.
Ho visto ieri la prima puntata di Person of interest e stamattina non ho potuto fare a meno di girare per Salsomaggiore guardandomi intorno circospetto, sicuro che qualcun altro, oltre alla vicina del terzo piano che sa tutto quello che succede nella mia via, stava seguendo tutti i miei movimenti. Immagino che se pubblicassero le mie telefonate mi troverei in un certo imbarazzo: verrebbero fuori giudizi sprezzanti su qualche mio collega d’ufficio, dettati magari da uno sfogo di rabbia momentanea, oppure alcune maldicenze, vere o presunte, su qualche amico. Pensate a quello che dite voi al telefono e poi ditemi se non ho ragione.
Due settimane fa – più o meno, non ricordo il giorno esatto – ho detto a un amico che mi aveva chiesto un favore: puoi contare su di me; magari non ho detto esattamente queste parole, perché mi suona come un impegno mafioso, ma più o meno il senso era quello. La mia frase non ha avuto alcuna conseguenza, è servita soltanto a rincuorare – spero – il mio amico, che ora sa che posso aiutarlo in caso di necessità.
Con tutta evidenza ci sono situazioni in cui una frase come questa ha un’altra valenza: facciamo un esempio estremo, impossibile, giusto per spiegarsi. Se la stessa frase la dice il ministro della giustizia parlando con un familiare di un pregiudicato in carcere, e se poi questo pregiudicato ottiene i domiciliari, l’effetto di una simile, ipotetica, telefonata è tutto diverso.
E comunque quando mai può succedere che un carcerato abbia il numero di telefono del ministro della giustizia? Stefano Cucchi ad esempio non lo aveva o forse nei sotterranei dove è stato picchiato non c’era campo. A volte succede, purtroppo.
Facciamo un altro esempio, sempre ipotetico; se una telefonata di questo tenore, colloquiale, per fare quattro chiacchiere su un’indagine in corso, la fanno un presidente della Repubblica e un ex ministro dell’interno, indagato – come ho detto, si tratta di un caso assurdo: come si fa a telefonare così al Quirinale? dove si trova il numero? – anche in questo caso la situazione è leggermente più complicata. Quelli della Nsa lo sanno che devono distruggere anche la loro registrazione di quella telefonata?
Quindi ci sono solo due soluzioni: o smettiamo di usare il telefono o diventiamo tutti onesti.

da "Le ceneri di Gramsci" di Pier Paolo Pasolini

 

III

Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
e, presso l'urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri di Gramsci... Tra speranza
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato
quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa
di diverso, forse, di più estasiato

e anche di più umile, ebbra simbiosi
d'adolescente di sesso con morte...)
E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto
- qui nella quiete delle tombe - e insieme
quale ragione - nell'inquieta sorte

nostra - tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dell'antico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,
quel vibrare d'incudini, in sordina,
soffocato e accorante - dal dimesso

rione - ad attestarne la fine.
Ed ecco qui me stesso... povero, vestito
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha smarrito
la sporcizia delle più sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito

è il mio giorno: mentre sempre più rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade

di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo

l'odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: e ora, scisso
- con te - il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio - nella sua miseria

sprezzante e perso - per un oscuro
scandalo della coscienza...

Verba volant (2): lealtà...

Lealtà, sost. f.

Lealtà è una parola che ho utilizzato poco nella mia vita, anche se spero di non essere stato troppo sleale; chi mi conosce immagino possa confermarlo o smentirlo. Al di là del valore – ovviamente lodevole e commendevole – è proprio questa parola che ho poco frequentato; visto che adesso mi sono messo di impegno a scrivere un dizionario, credo sia una lacuna da colmare.
Come parola preferisco fedeltà: e infatti sono fedele a mia moglie e sono fedele alle mie idee; in quest’ultimo caso so che più d’uno preferisce dire che sono testardo, cocciuto, visto che alle mie idee sono particolarmente affezionato e non sono disposto a cambiarle, benché godano attualmente di pochissima fortuna. Non sono neppure disposto a cambiare mia moglie, nonostante questa pratica di cambiare il coniuge sia ampiamente praticata e ben vista in società; come noto ci sono dei difensori così accesi della famiglia che hanno deciso di averne due.
Forse la mia difficoltà a utilizzare la parola lealtà ha un qualche riflesso nell’etimologia. L’aggettivo leale arriva nell’italiano dal provenzale leialz ed è affine al francese loyal, entrambi derivati dal latino legalem; evidentemente il mio inconscio fatica ad associare il concetto di lealtà con il mondo della giustizia e degli avvocati. Un mio limite, naturalmente.
Se devo associare l’aggettivo leale a qualcuno mi viene in mente un gangster, che nonostante sia un notorio criminale, è leale alla sua banda; o insomma qualcosa del genere.
Queste ultime riflessioni mi portano dritte dritte al motivo per cui ho scelto questa parola. In Italia infatti è nato da pochissimi giorni un nuovo partito: i lealisti. Per inciso in questo nuovo partito sono numerosi i legali, e anche i gangster; quindi vedete che l’etimologia è una scienza meno inutile di quello che può sembrare a qualcuno che non la pratica costantemente.
Il programma dei lealisti è invero piuttosto semplice, e proprio questa semplicità, questa estrema sintesi degli obiettivi, ha fatto sì che nel neonato partito, insieme alle due categorie di cui ho parlato prima, trovassero immediatamente posto persone che faticano a elaborare un più complesso disegno politico, persone che possono tenere a mente un solo concetto alla volta. Infatti il programma dei lealisti è formato da un solo, unico, punto: essere leali. Da qui tutto discende. La lealtà ad esempio ti permette di discernere anche le esatte generalità anagrafiche di una persona: pensate che c’era qualche povero di spirito che non riusciva a capire il legame di parentela tra una giovane professionista dell’Africa settentrionale e il presidente dell’Egitto; i lealisti, proprio in virtù e in forza della loro lealtà, hanno subito capito che si trattava di zio e nipote.
La lealtà evidentemente fa miracoli.

Verba volant (1): pietà...

Pietà, sost. f.

A dire il vero, a me interessa un tipo di pietà non ancora codificata, che non ha un nome specifico, anche se credo che presto i lessicografi e gli estensori di vocabolari dovranno porre rimedio a questo lacuna; si tratta di quella che per ora mi limito a definire pietà 2.0.
Nelle settimane scorse, per alcuni giorni, ne abbiamo avuto notevolissimi esempi, a seguito della tragedia di Lampedusa: profili Facebook listati a lutto, immagini di candele quasi numerose quanto quelle dei gattini, generiche - per quanto sincere - espressioni di dolore. Chi vi parla ha naturalmente partecipato, nella maniera più sobria possibile, a questo cordoglio mediatico: era umanamente impossibile non condividere un’emozione di tristezza - e anche di rabbia - davanti a quelle immagini, alla litania dei corpi dentro i sacchi.
Non dico non sia sincera questa forma di pietà, che si traduce molto spesso, nel piccolo gesto di cliccare su “mi piace” o di spingere il tasto “condividi” sotto una foto particolarmente evocativa. Penso ci sia qualcuno che probabilmente si è lasciato trascinare dall’onda emotiva, senza troppo rifletterci, ma è qualcosa di assolutamente naturale e normale, e non è per forza di cose segno di ipocrisia: noi uomini siamo fatti così.
Ci sono stati ovviamente dei cordogli insinceri, dettati dall’opportunismo, ma, anche in questo caso sfido a trovare un funerale un po’ partecipato in cui non ci sia almeno uno dei convenuti che pensa tutto il male possibile del defunto; anche questo è – ahimè – un atteggiamento umano, troppo umano.
C’è infine – sono una minoranza, ma vale la pena citarli – quelli che si sentono in obbligo di dire una cosa diversa da quello che dicono tutti; anche se sinceramente dispiaciuti per quello che è successo, hanno preferito astenersi o perfino trovare una parola critica, giusto per segnare il loro superiore distacco, la loro differenza dalla massa.
Al di là di questi casi residuali, la normale pietà 2.0 per quanto sincera, è effimera; anzi tanto più è sentita, generalizzata fino all’unanimismo, tanto più è destinata a volatilizzarsi rapidamente. E su questo giocano quelli che di queste emozioni si nutrono e si approfittano.
Il caso dei morti di Lampedusa è stato emblematico. Perfino Alfano – che non è certo un campione di empatia – è riuscito a mettersi in sintonia con una parte rilevante di questo paese, per non dire di quell’abatino del presidente del consiglio o della ministra dell’integrazione, che hanno qualche titolo in più per non sembrare falsi quando esprimono questi sentimenti. Tanto che ci siamo cascati quando hanno detto che avrebbero organizzato per quei poveri cristi dei funerali di stato e qualcuno si è perfino illuso che sarebbe stata cambiata la Bossi-Fini. Come noto, niente di tutto questo è avvenuto: i funerali di stato non ci sono stati e sono stati barattati con una pantomima di sapore elettorale nella città del ministro dell’interno e naturalmente non si parla di modificare la legge che rende delinquenti ipso facto coloro che arrivano in Italia.
E non riusciamo neppure a rendere costante la rabbia, che pure in più di un commento in quei giorni si è fatta avanti; non chiediamo più di abrogare quella brutta legge, come non chiediamo più di trovare i colpevoli delle grandi stragi italiane. Ci siamo stancati; ci hanno stancato. Di Lampedusa non si parla più, anche perché c’è pronta un’altra tragedia in qualche altra parte del mondo, c’è un altro lutto, su cui sfogare un sentimento di legittimo cordoglio, la nostra pietà, il nostro cum patire. Quasi quanto le tragedie dove sono coinvolti i bambini, funzionano come catalizzatori di questa pietà 2.0 le morti improvvise di giovani eroi dello sport – è dai tempi di Omero, dopo tutto, che questo genere di cordoglio popolare riesce a raccogliere un’eco così vasta – e quelle dei cantanti, ossia di chi ci ha regalato emozioni in vita. Scrivo questa voce del mio personalissimo dizionario all’indomani della morte di Lou Reed e già oggi il cordoglio comincia a sfumare, ci sono meno sue canzoni che fanno capolino dalle bacheche dei social.
Siamo incostanti nel dolore, ma non è durezza d’animo, almeno a me non pare sia questo. E’ la reiterazione che ci rende un po’ meno sensibili o almeno meno costanti: in fondo i giovani eroi dei motori morti sulle piste sono già un numero superiore dei guerrieri morti sotto le mura di Troia.

"Robinson" di Bartolo Cattafi

Su un'isola deserta
di sabbie finissime
sempre pronte a franare nel nulla
fu duro tirare fuori
tutto dal proprio sacco
la terra l'acqua
per farne fango
col fango fare la compagna la capanna
e tirare la barca i remi che spesso
si mettevano di traverso
l'amo l'arma l'aratro
cavare fuori caino con abele
ricci rose conchiglie
ombre d'estate
focolari con angeli d'inverno.
La fatica fu quella d'inventare
i nomi i colori le funzioni
e le tre dimensioni da tagliare
nell'amorfa miniera misteriosa.
Fu pesante finanche posare
le mani stanche inesistenti
sui fianchi d'aria.da PensieriParole

Considerazioni libere (381): a proposito di 218+1 persone in malafede...

23 ottobre
Nell'interessato disinteresse dei mezzi di informazione, oggi è successa una cosa molto grave per la nostra democrazia: il Senato ha approvato in terza lettura, a maggioranza assoluta, con 218 voti, il disegno di legge costituzionale che istituisce il comitato parlamentare per le riforme costituzionali, abrogando di fatto l'art. 138 e quindi rendendo possibile alla maggioranza delle "larghe complicità", al caudillo del Quirinale e a tutti gli spiriti piduisti che si agitano nel nostro paese, di modificare la Costituzione a loro piacimento, con un iter legislativo più semplice e veloce. Purtroppo per soli 4 voti è stata superata la soglia dei due terzi e quindi questa riforma costituzionale non potrà essere abrogata con un referendum.
Ringraziamo - nonostante le differenze politiche profonde, che rimangono intatte - chi ha votato contro, ossia i 58 senatori del Movimento Cinque stelle, della Lega nord e di Sel. Non sono bastati, almeno per non arrivare alla soglia dei 214, le astensioni dei "falchi" tra i servi di B. e soprattutto delle residue "anime belle" dell'ex-Pd, come Corradino Mineo. Stendiamo un velo sull'ipocrisia di quei senatori dell'ex-Pd, tra cui il bolognese Sergio Lo Giudice, che hanno votato sì, dichiarando che vigileranno sul lavoro della commissione; non potevamo aspettarci niente di meglio da questo partito di ignavi, che svende la propria storia e i propri residui valori nel nome della responsabilità. Denunciamo ancora una volta che chi dovrebbe, per ruolo istituzionale, essere il massimo garante della Costituzione, invece ne è diventato il massimo eversore.
Non è stato comunque inutile andare in piazza lo scorso 12 ottobre, almeno per testimoniare la nostra ferma contrarietà a questo colpo di stato strisciante che Napolitano e i suoi uomini stanno attuando contro le istituzioni democratiche; credo che adesso sia ancora più necessario vigilare e provare a costruire un soggetto politico che, prescindendo dall'ex-Pd - chiunque vinca il congresso - abbia come proprio riferimento i valori della democrazia e del lavoro.
24 ottobre
Continuano purtroppo le intemperanze verbali e le minacce rancorose dell'anziano caudillo del Quirinale. Ieri, in un contesto dove queste cose non c'entravano nulla, ha detto: "la vita pubblica e l'opinione dei cittadini sono condizionate e deviate da un'onda diffusa e continua di vociferazioni, di faziosità, di invenzioni calunniose che inquinano il dibattito politico e mirano, non solo a destabilizzare un equilibrio di governo, ma a gettare ombre in modo particolare sulle istituzioni di più alta garanzia e di imparziale e unitaria rappresentanza nazionale". A ben vedere le calunnie e le faziosità arrivano prevalentemente da una parte, proprio quella del presidente della Repubblica, il cui pensiero è amplificato da tutti, sottolineo tutti, i mezzi di informazione radiotelevisiva, e da praticamente tutti i grandi giornali italiani.
Non c'è spazio, nel dibattito pubblico italiano, per le voci dissonanti, di critica, basti vedere come i mezzi di informazione, tra ieri e oggi, hanno derubricato la votazione sulla riforma costituzionale, fatta diventare una notizia poco rilevante, fatta passare in sordina, proprio per non disturbare il manovratore. Si è preferito dare risalto all'ennesimo processo a B., mentre è ben più pericoloso quello che è successo in Senato, perché è destinato a incidere nel vivo della democrazia italiana. Allo stesso modo, un anno fa, la stessa maggioranza delle "larghe complicità", con l'avallo del caudillo e la muta accondiscendenza dei mezzi di informazione, ha approvato la riforma - anticostituzionale - che ha introdotto in Costituzione l'obbligo del pareggio di bilancio, anche in quel caso con una maggioranza superiore ai due terzi, per mettersi in salvo dalla possibilità del referendum.
Non si arrabbi anche con me, presidente Napolitano, ma lei è in grave errore, dal momento che ha fatto diventare l'attuale equilibrio di governo un elemento costituzionale, identificando la sua persona con il governo, quindi chi critica il governo, finisce per criticare lei e l'assetto istituzionale del nostro paese. Capisco che le può essere difficile da accettare, ma deve capire che in questo paese ci sono alcune persone, come me, che pur rispettando le istituzioni, non accettano questo governo. Lei, proprio per il suo ruolo, dovrebbe rappresentare anche me, mentre lei, perdoni la franchezza, se ne frega altamente di quello che penso io, dal momento che non sono d'accordo con la sua maggioranza: per questo io non posso più considerarla il mio presidente, mentre continuo a rispettare l'istituto della presidenza della Repubblica, che lei disonora con il suo comportamento, e le altre istituzioni. So che voi avete la maggioranza - una grande maggioranza - ma questo non vi autorizza, dato che siamo ancora una democrazia, a sostenere che solo voi avete ragione e soprattutto che solo voi rappresentate le istituzioni, mentre noi che osiamo criticarvi siamo pericolosi sfascisti, anarchici senza dio; questo suo modo di pensare porta diritto a sistemi totalitari, prima ancora che autoritari, che purtroppo questo paese ha conosciuto nella sua storia recente. I padri costituenti hanno cercato di impedire che questo sistema rinascesse: anche per questo pochi di noi si ostinano a voler difendere questa Costituzione, che invece voi state modificando nei suoi principi ed elementi essenziali. Questo equilibrio di governo non mi piace e ho il diritto di dirlo, come ho il diritto di sperare che questo governo cada il prima possibile, perché - so che anche questo lei ormai non può più capirlo - anche se cade il governo, non finisce la Repubblica, finisce solo la "sua" repubblica.

"Un uomo in cielo" di Gianni Rodari

In rotta per Aldèbaran
la vedetta gridò:
- Capitano, un uomo in cielo! -
L’astronave si fermò.
Fu ripescato il naufrago:
era un giovane idraulico
di Paderno Dugnano,
caduto all’insù
dal balcone del terzo piano
in una notte di luna
per il peso della testa
troppo gonfia di sogni.
Gli facemmo gran festa,
rispose a ogni domanda.
Dopo cena il nostromo
gli cedette la sua branda.

"In verità" di Ingeborg Bachmann

A chi mai una parola ha tolto,
e lo dico a voi,
mi raccomando - chi sa aiutarsi
con le parole
non è da aiutare.
Non su brevi cammini
non sui lunghi.
Un'unica resistente frase è da fare,
da sopportare nel bimbam delle parole.
Nessuno la scrive questa frase,
che non sottoscrive.

"Senza bussola" di Luciano Erba

Secondo Darwin avrei dovuto essere eliminato
secondo Malthus neppure essere nato
secondo Lombroso finirò comunque male
e non sto a dire di Marx, io, petit bourgeois
scappare, dunque, scappare
in avanti in dietro di fianco
(così nel quaranta quando tutti) ma
permangono personali perplessità
sono a est della mia ferita
o a sud della mia morte?

"Ricetta" di Raymond Quenau

Prendete una parola
prendetene due
fatele cuocere come se fossero uova,
scaldatele a fuoco lento,
versate la salsa enigmatica,
spolverate con qualche stella,
mettete pepe
e fatele andare libere
con le vele gonfie di vento.

"Segreteria telefonica" di Mario Benedetti

Risponde il numero 5179617. In questo momento non possiamo rispondere. Se volete lasciare un messaggio parlate dopo il segnale acustico.
Questo messaggio è per Abilio e chi parla è Juan Alberto. Ti stupisci, Abilio? Immagino di sì. Da cinque anni non avevi mie notizie. E da cinque anni io non ho più volto né corpo e nemmeno ombra. Ma, stranamente, ho una voce. E con la mia voce posso ancora farti visita, ricordarti cose, accompagnarti tuo malgrado.
Il ricordo più nitido che conservo di te è l'odio nei tuoi occhi azzurri quando sovrintendevi alle torture che altri ci infliggevano. Questo tuo livore, così esagerato, è sempre stato un mistero per me. Non ho mai avuto scontri diretti con te, non ho violentato tua moglie né tua figlia, non ti ho tradito, e non ti ho neanche mai sputato in faccia, anche se molte volte ho desiderato farlo. Tu, invece, ti sei infiltrato tra di noi, e hai cominciato a venderci, uno dopo l'altro tutti quanti. Hai distrutto con pazienza le nostre vite familiari, hai fatto tutto il possibile perché su di noi incombesse sempre la minaccia di morte, come pane quotidiano.
Risponde il numero 5179617. In questo momento non possiamo rispondere. Se volete lasciare un messaggio parlate dopo il segnale acustico.
A quanto pare, la tua segreteria non è molto capiente. Allora continuerò finché non si esaurisce lo spazio. Hai rovinato l'esistenza delle nostre donne e dei nostri figli. Facevi ascoltare loro le registrazioni con le nostre voci e le urla che cacciavamo mentre ci torturavano. Non si può dire che tu sia un boia pentito, come alcuni che stanno venendo fuori adesso. Tu per vocazione eri uno zelante esecutore di ordini. Ti divertivi. Eppure non ti serbo rancore. Nella dimensione in cui galleggio adesso, non c'è posto per il rancore, ti dirò di più, è inconcepibile. Non voglio anticiparti come è questo spazio, dovrai verificarlo da solo, quando verrà il tuo giorno, o la tua notte, come è successo a me.
Un avvertimento. Non credere che incontrerai Dio. Né il tuo né quello degli altri. Fino ad ora hanno brillato per la loro assenza. In tutta tranquillità, puoi smettere di andare a messa. Non succede niente.
Ti confesso che in fondo mi fai pena. So che non puoi dormire. So anche che è troppo tardi per pentirsi. Trasporti troppi morti nel container della tua memoria.
Non so se qualcun altro dei tuoi cadaveri comparirà, come adesso, sulla tua segreteria telefonica. E non lo so perché qui non comunichiamo tra noi. Siamo una confraternita di solitari. Sapevi che la morte è un'infinita prateria grigia? Ti prometto che non ti darò più fastidio. Sì, la morte è un'infinita prateria grigia. Una prateria grigia, Senza alleluia. Grigia.

"Alla fine non si saprà né chi pone le domande né chi darà le risposte" di Josip Osti

chi sei
nessuno

dove eri
in nessun luogo

cosa hai fatto
niente